爷爷轻柔我的掌心。
爷爷的掌背，是蜡黄蜡黄的，一层一层的皮肤叠在一起。指甲的缝隙是黑黑的，仿佛怎么都洗不干净。青色的神经一条一条的很明显，有些还有凸起来的感觉。
接触到我的手掌，爷爷的手指皮肤，很不平整，像是在水里泡了很久，褶皱的厉害。
我和爷爷两个人，很少有机会吃到肉。除了逢年过节，还有我的生日，就只有和今天了。
吃过晚饭，爷爷收拾好，就去看奶奶了。
我也拿出放在书包里面的苹果，陪在爷爷身边。爷爷把早先买的两个苹果放在奶奶的面前。
没到这个时候，爷爷都会跟我说他和奶奶的事。我会一遍吃着苹果，一遍安静的听着爷爷和奶奶的故事。
爷爷说，他是在新中国成立之前的一年出生的，他说自己很光荣的，能出生在那个年代。奶奶只比爷爷小了一岁。在爷爷才十八岁的时候，就结婚了。
他们两个人，在结婚当天，才第一次见过对方。
爷爷在他父亲的影响下，度过一些书。后来一家人来到了这个乡下地方。
我却对奶奶没有什么印象，只有冷冷的照片，和爷爷热情的言语。
苹果很大，我的手很小，要用两只手捧着，一口一口的吃，我吃的很。细嚼慢咽的吃，这样对身体好，容易吸收，爷爷常常这么说。
我的苹果吃完了，爷爷也的故事也停了下来。